Rauf'un yaptığı ilk hata kadını almak değildi. O yolda kim el kaldırsa alırdı. Aralık ayında insanı yol kenarında bırakmazsın. Hata, boş duran son koltuğu gösterip “Buyur ana, arkaya…
Köye döndüğümüzde kuyuyu kapatmışlardı. Üstüne yuvarlak bir beton kapak koyup ortasına demir halka geçirmişlerdi. Babam çocuklar düşmesin diye yapıldığını söyledi. Ben on yedi,…
Düğünden döndüklerinde Nermin'in saçında üç toka eksikti. Aynanın önünde söylenerek aradı. Yeni gelin diye herkes başına bir şey iliştirmiş, kuaför saçlarını o kadar sıkı toplamıştı ki…
Hamur bekler, insan beklemez. Sadık Usta bunu her sabah söylerdi. Saat üçte dükkânı açar, önce ışıkları, sonra radyoyu yakar, iki tabureyi kapının önüne çıkarırdı. Ben çıraktım.…
Annem o tabureye hiçbirimizi oturtmazdı. Çamaşır makinesi taşarken üstüne çıkmıştım bir kere; bileğimden çekip indirdi. O kadar kızmıştı ki nedenini sormayı unuttum. Evde daha kıymetli…
Yok, bizim apartmanda asansör falan yoktu. O yüzden “yanlış kata basmışsındır” diyenlere baştan söyleyeyim. Merdiven çıkıyordum. Basamakları bile saydım o gece. Sonra tekrar saydım.…
Elif bebeği beşikten alırken altındaki çarşafın sıcak olduğunu fark etti. Bunda tuhaf bir şey yoktu. Bebek orada yatıyordu. Tuhaf olan, bebeğin başını koyduğu yerin buz gibi, ayak…
Annemin hastaneye götürüldüğü gün evin ikinci anahtarını bulamamıştık.
Karabasan anlatan birine daha cümlesi bitmeden “rüya görmüşsün” denmesine sinir oluyorum. İnsan zaten rüyadan farklı hissettiği için anlatıyor. Odayı tanıyor, yatağını biliyor, hareket…
Obruklar, tiankengler, cenoteler ve mavi delikler aynı yapı mı? Dünyanın dev doğal çukurlarına 25 görsellik bir bakış.
Bingham Canyon açık ocak bakır madeni neden “dünyanın en büyük çukuru” diye anılıyor? 25 fotoğrafla ölçeğine bakıyoruz.
Bir yürüyüşe çıkıyorsun ve o günün sonrası başkalarının tahminlerine kalıyor. Paula Jean Welden için dosyanın ağırlığı bu. 1 Aralık 1946’da Bennington College öğrencisi olarak…
Bir yazıyı okuyabilmek, ne zaman yazıldığını bildiğimiz anlamına gelmiyor. Los Lunas kayasında beni çeken tam olarak bu. New Mexico’da bir kaya yüzeyi, üzerinde On Emir’in kısaltılmış…
Yanınızdaki insan hiçbir şey duymuyor. Siz ise uzakta çalışan bir motor gibi bir uğultuyla uyumaya çalışıyorsunuz. Elektriği kapatmak da, pencereye gitmek de aradığınız kaynağı…
Villisca’da evin önünde hayatın başlamaması dikkat çekiyor. Sabah olmuş, Moore ailesinden kimse günlük işlere çıkmamış. Komşu Mary Peckham kapıya gidiyor; yanıt alamayınca Josiah’ın…
