Mars yolculuğunda en kritik ekipmanlardan biri, aynı espriyi iki yüzüncü kez anlatmayan bir yol arkadaşı olabilir. Aylarca aynı kabindesin; “Daha gelmedik mi?” şakasının da bir ömrü var.Videoyu buraya bırakalım. Altına “Beni alsın

“Ben geçmişi kapattım” diyor. Geçmişin akşam nerede yemek yediğini, masada kaç tabak olduğunu ve camdaki yansımada kimin göründüğünü biliyor. Duygusal bağ bitmiş; istihbarat faaliyeti sürüyor.Yeni açılan hesaptaki profil fotoğrafı

Sağda otobüs, solda bariyer, arada fizik kurallarının “Olmaz” dediği bir boşluk. Arkadaş sinyali verdi. Demek ki evrenin henüz değerlendirmediği bir ihtimal var.Önce burnunu sokuyor. Sonra bütün trafik, onun verdiği kararın devamı

Mesajı açıyor. Okuyor. Telefonu bırakıyor. Medeniyetler yükselip çöküyor; karşı tarafta hâlâ “Yazıyor…” yok. Mavi tik, küçük bir renk değişimiyle insanın bütün gününü yönetebildiğini keşfetmiş.Sonra aynı kişi gruba komik video atı

Gündüz ekmeği hayatından çıkardı. Gece ekmeğin arasına girebilecek her şeyi hayatına geri aldı. Buzdolabının önünde çömelmiş, kapağı da seni uyandırmamak için değil, içerisi ısınmasın diye yarım tutuyor.Yakalanınca açıklama hazır:

Önce evdeki bütün ışıklar açılır. Sonra mutfaktan alınan bir aletle koridora çıkılır. Beş dakika içinde olayın sahibi bulunur: askılığa asılmış mont. Az önce ona aile büyüklerinin adını sayıyorduk, şimdi cebinden bozuk para çıkarı

Grupta herkes çıkış kapısına yönelirken “Siz gidin, ben şu sesi kontrol edip geliyorum” diyen kişi. Film henüz yönetmenin adını yazıyor, arkadaş kendi vedasını organize etmiş.Bodrumdan hırıltı gelince ışığı tamir etmeye inmek. Ele

Gündüz evden bir ses gelir: “Boru genleşmiştir.” Gece üçte aynı ses gelir: “Demek sonunda beni buldular.” Binanın tesisatı değişmedi, bizim düşünce sistemi vardiya değiştirdi.İlk tedbir, yorganın dışında kalan ayağı içeri almak. Ç

Kiralar böyle giderse evin perili olması kusur değil, pazarlık avantajı. İlanda “Merkezî konum, doğalgazlı, geceleri mutfakta biri dolaşıyor” yazsa önce aidatı soracağız.Avantaj: Ev hiç boş kalmıyor. Hırsız girerse korkutma işini

Gökyüzünde dev bir cisim belirdi. Ses yok, kanat yok, bildiğimiz hiçbir şeye benzemiyor. Yıllardır beklenen ilk temas anı… Telefonu çıkarıp çekime başlayacağız ama önce lensi tişörte silmek lazım.Yan taraftan hemen görüşler gelir:

Belki de mesele insanlığın hazır olmaması falan değildir. Adamlar gelmeden bir fiyat araştırması yaptı; havaalanından merkeze transfer ücretini görünce “Biz sizi uzaktan sevmeye devam edelim” dediler.“Konum attım” dedik, tarla yol

İlk günün. Boynunda kart, önünde “Kesinlikle açmayın” yazan on yedi kapı. Bir odada uçan daire, diğerinde nereden geldiği belli olmayan bir motor. İnsanlığın bütün merakı birkaç koridora sığmış. Sen neyi yürütürdün?Görünmezlik cih

Galaksiler arası yol gelmişsin. Gemide bir kişilik boş koltuk, dönüşe kadar da birkaç saat var. İnsanlığı temsilen kimi alıyorsun? İyi düşün; bütün türümüzü senin seçtiğin kişi üzerinden değerlendirecekler.Trafikte emniyet şeridin

Öyle zincir şakırdatan, üç yüz yıldır aynı koridorda volta atan bir hayalet olmayacaksın. Duvarlardan geçebiliyorsun, görünmezsin, kira derdin bitmiş. Önünde koca bir öteki dünya kariyeri var. İlk mesaiyi kime ayırırsın?Gece üçte