Tarihi yapılar, yüzyıllar boyunca binlerce insanın anısına, acısına ve enerjisine ev sahipliği yapar. Şehir merkezinde, uzun süredir kilitli duran, pencereleri demir parmaklıklarla kapatılmış yüzyıllık eski bir Osmanlı hamamı vardı. Üniversite yıllarında fotoğrafçılığa merak sardığımız o dönemde, bu tip metruk mekanları keşfetmek bizim için bir tutkuydu.

O gece, gece yarısından sonra arka pencerelerden birinin paslanmış demirlerini zorlayarak o hamama girdik. İçerisi dışarıdaki aydınlık sokaktan tamamen kopuk, zifiri karanlık ve buz gibiydi.

  • İlk İzlenim: El fenerlerimizin ve telefon ışıklarının aydınlattığı kadarıyla duvarlardaki mermerler nemden küflenmişti.
  • Akustik Aldanma: Ana kubbenin altındaki büyük göbek taşının bulunduğu salona geçtiğimizde, ortadaki mermerden gelen ince, damla damla su sesi duyduk. Halbuki hamamın suyu yıllar önce tamamen kesilmişti.

Koridordaki Islak Adımlar

Arkadaşım kubbenin altındaki detayları fotoğraflamakla meşgulken, ben mermer kurnaların bulunduğu ve soyunmalık odalarına açılan karanlık koridora yöneldim. Ahşap kilitli dolapların kapaklarından bazıları ardına kadar açıktı ve rüzgar olmamasına rağmen hafifçe sallanıyordu.

"Tam o sırada, arkamdaki karanlık odalardan birinden çıplak ayakların mermere vurduğu o ıslak ve hızlı ses yankılandı: Şap... şap... şap..."

Olduğum yerde dondum. Sesin geldiği yöne doğru başımı çevirdiğimde kimse yoktu ama ses hızla üzerime doğru yaklaşıyordu.

  1. Nefes Alış Veriş: Kendi nefesimin sesinden başka bir hırıltı duymaya başladım. Arkamda, benden başka nefes alan, göğsü körük gibi inip kalkan biri vardı.
  2. Kaçış Anı: Dehşet içinde arkadaşımın yanına doğru koşmaya başladığımda, arkamızdan gelen o ıslak ayak sesleri bizimle birlikte hızlandı.
  3. Kilitlenen Çıkış: Giriş yaptığımız demir pencerelere ulaştığımızda, pencerelerin arkamızdan kendiliğinden, kulak tırmalayan bir metal gürültüsüyle çarpılarak kilitlendiğini gördük.

O paslı demirleri tekrar açıp dışarı nasıl attığımızı, o soğuk gecede sokağa nasıl fırladığımızı hala tam olarak hatırlamıyorum. Ama o hamamın mermerlerinde yankılanan o ıslak ayak sesleri, zihnimden hiçbir zaman silinmedi.

İlgili tartışmalar: İpi bırakma