Londra’nın hayalet hikâyelerinde bütün binalar terk edilmiş değil. Bazısında hâlâ yemek geliyor, bardaklar toplanıyor, kapı açılıp kapanıyor. Sonra masada biri üst kattaki odadan söz ediyor ve az önce sıradan gelen bina başka bir yere dönüşüyor. Ten Bells ile Spaniards Inn bu anlatıların en çok döndüğü iki pub.

Ten Bells: Sokağın geçmişi de içeri giriyor

Spitalfields’teki Ten Bells’in kötü şöhretinde Karındeşen Jack dönemiyle kurulan bağın payı büyük. Anlatılarda geçmişin cinayetleri, üst katlarda belirdiği söylenen figürler ve geceleri duyulan seslerle birleşiyor. Bölgenin ulaşım işletmesinin derlediği yerel hikâyeler bile pub’ın üst odalarını bu korkuyla anıyor.

Fakat aynı cümlede anılmakla aynı olayın mekânı olmak farklı. Pub’ın çevresindeki cinayet geçmişini, içeride çekilmiş bir hayalet görüntüsünün yerine koyamayız. Burada okunan şey, mahallenin hafızasının bir binaya nasıl yerleştiği. Bir odanın kapısı kapalıyken, o sokağın adını bilmek bile zihinde başka bir sahne kuruyor.

Spaniards Inn: Şehirden uzaklaşmış gibi

Hampstead’deki Spaniards Inn başka bir geçmiş taşıyor. Yol hikâyeleri, edebiyat bağlantıları ve eski haydutlara bağlanan rivayetler… Dick Turpin adı da bu anlatıların çevresinde dolaşıyor. Burada hayalet yalnızca bir insan yüzü değil; eski bir yolun artık göremediğimiz hayatı gibi aktarılıyor.

Londra’nın geleneksel pub’ları rehberi, iki binanın yaşayan tarafını da gösteriyor. Fotoğraflardaki mekânlar bir film dekoru değil. Bununla birlikte bir işletmenin tarihi ile onu ilginç kılan hayalet hikâyesi her ayrıntıda aynı belgeye dayanmayabilir. Özellikle ünlü bir kişinin ruhunu binaya yerleştirmek, anlatıyı kısa yoldan hatırlanır kılıyor.

Bu iki pub’ı aynı listeye koymanın güzel tarafı, korkularının birbirinin kopyası olmaması. Ten Bells’te yakın sokakların karanlık şöhreti odalara sızıyor. Spaniards Inn’de yol, eski yolcular ve şehirle kırsal arasındaki eşik öne çıkıyor. Skirrid Inn ise bunların üstüne bir mahkeme ve infaz geçmişi anlatısı ekliyor.

Bly House’u bu listenin yanına gerçek mekân diye koymuyorum; Bly başlığında kurgusal evin ne yaptığını ayrıca konuştuk. Burada ise gündüz önünden geçilebilecek, akşam ışığı yanan binalar var. Hikâyenin etkisi de biraz bu: Bir sonraki masada anlatılan şeyin sahnesi, içinde oturduğunuz oda olabiliyor.