Bell ailesinin hikâyesinde ses, evin bir köşesinde kalmıyor. Önce duvara vuruluyor, bir şey sürtünüyormuş gibi duyuluyor. Sonra yatak örtüleri çekiliyor, saçlar yolunuyor ve aile üyelerine vurulduğu anlatılıyor. En sonunda evdeki şey cevap vermeye başlıyor. Korku artık yalnızca ne olduğunu bilmemek değil; onun sizi tanıyor gibi konuşması.

Anlatının merkezi, Tennessee’de John Bell ve ailesinin yaşadığı çiftlik. Olaylar genellikle 1817–1821 dönemine yerleştiriliyor. John’un tarlada gördüğü, köpeğe benzeyen tuhaf hayvana ateş etmesinin ardından evdeki rahatsızlıkların başladığı söyleniyor. Aile içinde en çok John ve kızı Betsy hedef oluyor.

Hikâyeyi aktaranlar, görünmeyen varlığın yalnızca gürültü çıkarmadığını anlatıyor. Ailenin konuşmalarına katılıyor, insanlarla tartışıyor ve bazen kendisi hakkında sözler söylüyor. Ingram’ın aktardığı sürümden, Tennessee Eyalet Müzesinin de yer verdiği kısa cevap şöyle:

“Ben bir ruhum; bir zamanlar çok mutluydum ama huzurum bozuldu, mutsuz edildim.”

Evin dışına çıkan hikâyelerde komşular da var. Bell çiftliğinde köleleştirilmiş olarak çalışan Dean’in aktarımları da anlatıya giriyor. Ona göre varlık kimi zaman tuhaf bir hayvan biçiminde karşısına çıkıyor; korunmak için eşinin hazırladığı bir nesneyi yanında taşımaya başlıyor. Böylece aynı çiftlikte yaşayan insanların korkuyla baş etme yolları da farklılaşıyor.

John’un ölümüyle kapanmayan hikâye

Anlatının en sert bölümünde John Bell hastalanıyor ve ölüyor. Varlığın onun ölümünü üstlendiği, cenazede bile sesinin duyulduğu söyleniyor. Bunlar hikâyenin iddiaları; John’un ölümüne ilişkin bugünkü bir adli incelemenin sonucu değil. Fakat anlatı içinde bu son, ailenin evden çıkmakla kurtulabileceği bir rahatsızlığın çok ötesine geçiyor.

En kapsamlı erken derleme, Martin Van Buren Ingram’ın 1894’te yayımladığı An Authenticated History of the Famous Bell Witch. Olaylardan onlarca yıl sonra yazılmış olması önemli; okuduğumuz metin evin içinden tutulmuş kesintisiz bir günlük değil. Aile anlatıları ve bölgedeki aktarımlar bu kitapta bir araya geliyor.

Bu anlatım, tarihsel Bell Cadısı geleneği ve yayımlanmış derlemelerden aktarılmıştır. Kaynakta olmayan konuşma veya yeni bir karşılaşma eklenmedi. Enfield’deki farklı ses dosyasıyla birlikte okunabilir.