Geçen yaz Atlantik Kanada kıyı şeridini haritadan incelerken Nova Scotia'nın güney ucunda küçücük bir nokta olan Shag Harbour'a takılıp kalmıştım. Topu topu birkaç yüz kişinin yaşadığı sakin bir ıstakoz balıkçısı köyü burası; ama 4 Ekim 1967 gecesi saat 23.20 sularında bu sessiz koy, Kuzey Amerika askeri arşivlerine resmi evrak numarasıyla ve doğrudan "UFO" (Unidentified Flying Object) ibaresiyle giren tek deniz kazasına sahne olmuş. Üstelik bu ifadeyi kullanan şey yerel bir kasaba dedikodusu değil, Kanada Kraliyet Atlı Polisi (RCMP) tutanakları ve Ottawa'daki Ulusal Savunma Karargâhı'na çekilen resmi teleks mesajları.

O gece 3 numaralı karayolunda giden en az on bir sivil tanık—aralarında kıyı yakınından geçen ticari Air Canada 305 seferinin kaptanı ve mürettebat raporlarının da bulunduğu aktarılır—45 derece açıyla alçalan, sırayla yanıp sönen dört parlak turuncu ışıklı, yaklaşık 18 metre çapında bir cismin denize doğru süzüldüğünü görmüş. Cisim koyun sığ sularına dokunduğunda şiddetli bir patlama ve ardından tuhaf bir ıslık sesi duyan birkaç genç "kesin bir yolcu uçağı düştü" diyerek hemen RCMP memuru Ron Pond'u aramış. Memur Pond ve iki polis arkadaşı beş dakika içinde kıyıya ulaştıklarında, kıyıdan yaklaşık 400 metre açıkta suyun yüzeyinde hâlâ soluk sarı bir ışığın sürüklenip yavaşça battığını kendi gözleriyle görmüşler ve durumu derhal üst makamlara rapor etmişler.

Köydeki balıkçılar hemen teknelerini denize indirip "kazazede kurtarmaya" gittiklerinde karşılaştıkları manzara çok tuhaftı: etrafta ne uçak enkazı, ne yakıt tabakası, ne valiz ne de can yeleği vardı; sadece suyun üzerinde yaklaşık 25 metre genişliğinde garip, kokusuz, hafif parıldayan köpüklü sarı bir leke kalmıştı ve olay anını ilk gören gençlerden Laurie Wickens ile arkadaşları bu sarı ışığın denize çakıldıktan sonra kısa süre dalgaların üstünde süzüldüğüne yemin ediyordu. Ertesi sabah Halifax Kurtarma Koordinasyon Merkezi bölgede hiçbir kayıp sivil veya askeri uçak olmadığını doğrulayınca, devreye Kanada Donanması'nın HMCS Granby dalgıç destek gemisi girdi ve uzman donanma dalgıçları günlerce koyun tabanını taradı. İşte dosyanın en tuhaf yeri de burası: donanma dalgıçları üç gün sonra aramayı sessizce sonlandırıp hiçbir enkaz açıklamadılar, ama Ottawa'daki Ulusal Savunma Bakanlığı kurtarma günlüğünde vaka kodu gizlilik derecesiyle arşivlenip asla "uçak enkazı" olarak düzeltilmedi.

Sonraki yıllarda yerel araştırmacılar Chris Styles ve Don Ledger olayı eski Kanada Silahlı Kuvvetleri belgeleri üzerinden kurcaladıkça ortaya daha da garip iddialar atıldı: birkaç kilometre açıkta Shelburne denizaltı dinleme istasyonunun (SOSUS) su altında ikinci bir tanımlanamayan temas izlediği ve ilk cismin günler sonra deniz altından ayrıldığı yönündeki tanıklıklara yer verilse de, bu denizaltı temasını birebir doğrulayan kesin bir resmi askeri döküm yayımlanmadı. Kuşkuculara göre olay o gece okyanusta tatbikat yapan bir Sovyet ya da Amerikan denizaltısından fırlatılan işaret fişeği veya atmosfere girip parçalanan parlak bir bolid (ateş topu) olabilir; suya düşen meteorun yarattığı termal etki de köpüklenmeyi açıklayabilirmiş. Ama kıyıdaki üç ayrı polis memurunun "cisim çarptığı anda batmadı, suyun üstünde ışığı yanar halde yüzdükten sonra battı" tanıklığı bir göktaşı için fazla yavaş kalıyor; üstelik sivil hava trafiğinin de bölgede herhangi bir işaret fişeği tatbikatı bildirmemiş olması akıllardaki soru işaretini canlı tutuyor. Bir gün yolunuz Nova Scotia'ya düşerse kasabadaki küçük Shag Harbour UFO Olayı Merkezi bu 1967 telekslerinin kopyalarını hâlâ sergiliyor; tıpkı Baltık Denizi anomalisi ve okyanus tabanı gizemleri gibi su altına gömülen tartışmaların en temiz arşiv örneklerinden biri.